Cometa d'Agosto

Quando Maruzza era bambina, non esistevano i condizionatori. O almeno, non ne esistevano nel paesino piccino picciò dove trascorreva le vacanze col nonno, le zie e la sorellina. Allora le estati si intrecciavano con una brezza leggera che accarezzava la pelle; e a volte, di sera, si indossava la giacchetta di lana. Non sappiamo se quegli Agosti lontani erano giganti possenti, capaci di opporsi a Caronte e Lucifero, o se era solo la sua pelle fresca da picciridda che rendeva il solleone più lieve.

Dopo il pranzo a base di spaghetti col sugo di pomodoro, melanzane, basilico e una spolverata di ricotta salata, anche lei, come il nonno e le ziette, andava a fare la siesta. Nella stanza più alta della casa, che custodiva il ritratto dei nonni ancora con i capelli neri e dallo sguardo fiero, i quadri di Gesù deposto dalla croce e di san Giovanni Battista bambino, che abbracciava un agnello. La stanza col tetto dalle grandi travi di legno, intervallate da piccole canne.

Spesso, prima di prendere sonno, la bambina veniva accarezzata da una goccia di luce che filtrava da quel soffitto maestoso. Una lama dorata, che era riuscita ad aprirsi un varco tra tegole e incannucciato. E in quell’accenno di bagliore lucente, in quei pomeriggi sospesi, Maruzza ritrovava tutta la protezione di cui aveva bisogno: le due generazioni che facevano quadrato verso la Nera Signora, il profumo tiepido della sua infanzia, la benedizione celeste che la teneva per mano.

E la promessa di un futuro: brillante come quella sua personale cometa.