Una bis-mamma speciale

Dei quattro nonni previsti, a Maruzza ne toccarono in sorte solo due.

Uno, il nonno paterno, morì prima che suo padre si sposasse. La madre di sua madre scomparve invece sette mesi prima che lei nascesse. E Maruzza ebbe sempre il sospetto che la prossimità che lei intratteneva con la Nera Signora fosse una conseguenza delle lacrime materne che lei aveva dovuto inghiottire col liquido amniotico.

Per fortuna nonno Turiddu, papà di mamma, il nonno migliore del mondo, le fu accanto per diciannove splendidi anni. E poi ci fu una nonna davvero speciale, la mamma di papà:  nonna mignon, che non arrivava al metro e quaranta di altezza e dagli occhi celesti come acquamarina.

Nonna Antonina

Poiché nel paesino sperduto dove viveva Maruzza non esistevano baby- sitter, visto che mamma lavorava alle Poste e papà faceva il sarto, nonna Antonina andava a casa della bimbetta quasi ogni giorno. Come tutte le nonne giulianesi di mezzo secolo fa, usava raccogliere i capelli in una crocchia di trecce annodate con varie forcine alla nuca. – Nonna, possiamo (s)pettinarti? – la tormentava Maruzza, seguita a ruota dalla sorellina. E, senza neppure aspettare risposta, le scioglieva i lunghi capelli d’argento, trasformati in cavie pazienti per i suoi bizzarri esperimenti estetici. – Nonna, guarda come ti stanno bene sciolti … no, anzi ti stanno meglio con due trecce … ora proviamo un’altra pettinatura … –  

E la nonna continuava a sorridere, cercando di sottrarsi alle ripetute richieste delle nipotine di rimirarsi allo specchio per ammirare le improvvisate acconciature. 

– Nonna, siamo in inverno: questo bambolotto non può resistere solo con maglietta e  mutandine: sente troppo freddo – sentenziava perentoria Maruzza. – Per favore, cuciamogli un vestito. –  Presi degli scampoli di stoffa marrone, la nonna si metteva immediatamente all’opera. Tagliava e cuciva  pantaloni e  giacchetta con la stessa meticolosità e attenzione che avrebbe avuto nel cucire un vestito per le nipotine. E con lo stesso amore. – Ti piace, Mariantonie’? Accussì ‘u pupiddu unni senti cchiu friddu” –  E la bimba guardava ammirata e contenta il pupetto vestito con un inappuntabile completino marrone.

– Nonna, facciamo la pioggia di neve? – Se aspettiamo un pochino, la neve cade davvero … – No, no facciamola noi la neve, subito, ora – insistevano Maruzza e la sorellina, saltellandole allegramente attorno.

La pioggia di neve consisteva nello sminuzzare centinaia e centinaia di pezzettini di carta e poi farli cadere giù, ad esempio salendo su una sedia. La destinataria della pioggia di neve era, neppure a dirlo, la capigliatura della nonna, che accondiscendeva sorridente  anche a questo gioco. 

Tra poco Maruzza sarebbe divenuta nonna anche lei. Ma qualcuno avrebbe esclamato, sicuramente a ragione: – Non ci sono più le nonne di una volta ... –