101 Storie: Non ho paura di niente...

    Che fosse tosto, l’avevamo capito già in prima media. Che fosse sveglio e intelligente, lo aveva capito la sua docente di matematica e scienze, che non gli ha  mai negato la sufficienza.
   Ma questo non è bastato a evitargli la bocciatura in seconda. Ripete l’anno. A febbraio, si profila un altro insuccesso. Lo inserisco, come ultima spiaggia, in un laboratorio di riciclaggio creativo: si distingue per scioltezza espressiva, strafottenza intermittente, vena creativa. Costruisce un robottino speciale: ancora vivo e pulsante, nel mio studiolo di scuola. Nel video, allora allestito, si presenta dicendo che viene a scuola per non dare altri dispiaceri a sua madre. E che la sua paura più grande è quella di non sapere di che cosa avere paura…
Contribuisce a tenere alto il livello del laboratorio. E il livello di tensione a scuola. A giugno, docenti divisi: io, la prof. di Matematica e la magnifica prof. di Tecnologia, lo vogliamo in terza. Gli altri professori, che ne saggiano aspetti arroganti e sgradevoli, vorrebbero lasciarlo in seconda. Alla fine, forse per un miracolo alchemico, in terza ci va.
Il sette agosto una telefonata da scuola: sai, V. è in ospedale. Incidente serissimo, mentre volteggiava spavaldo e senza casco, in motore: una gamba rotta malamente in più punti, costole fratturate, trauma cranico. Chiamo la madre: - Professoressa, mio figlio voleva salutarla… Per fortuna ora è fuori pericolo. E’ sceso persino suo padre. –
Perché, a un certo punto, il padre era andato al Nord. Perché non c’è lavoro – aveva detto pubblicamente la madre. – Perché aveva problemi – aveva sussurrato piano V. in un colloquio. Poi sua madre era stata più esplicita: - Aveva firmato assegni che non doveva firmare. E ora aveva processi pendenti. – Meglio cambiare aria – aveva confidato, triste, ma non rassegnata.
Da quando non c’era suo padre, V. era sempre più tosto e ribelle. Anche a casa, diceva la madre: senza orari e senza regole. In compagnia di ragazzi più grandi. E forse più tosti di lui.

Però aveva due punti di forza: una famiglia unita alle spalle: il padre, affettuosissimo e attento, pur se lontano, due sorelle, una delle quali disabile grave, un paio di nonni tuttofare, tenaci e presenti. E aveva, soprattutto, una beautiful mind.
Sulla sua beautiful mind, appunto, scommettevamo, quando V. rientrò a scuola, in terza, a inizio novembre: alto, smagrito, col gesso alla gamba, una sedia ortopedica e due stampelle. E gli occhi verdi sempre più belli e sfrontati. Ma, sebbene ammaccato e dolente, V. non studiava, collezionava note nel registro, roteava la stampella per aria rischiando di far male ai compagni. E poi si assentava: per visite mediche, perché gli seccava, perché stava male la sorellina.
A marzo, pagella impossibile. Solo due sei: in matematica e scienze. Un giorno la madre ci avverte che prima di Pasqua andranno a…: operazione complessa per la piccolina – V. lo porto con me. Non posso lasciarlo qui solo. -

Summit in presidenza: la Preside, io, la madre, la coordinatrice. Ormai, tra insufficienze ed assenze, l’ammissione agli esami è impossibile. Proponiamo alla madre il ritiro, entro il 15 marzo. Così V. ha un’altra chance: presentarsi agli esami, da esterno. La signora è d’accordo. – Però a casa V. deve studiare – la esorto. Almeno qualcosa. Preparo i programmi delle varie materie. Gli presto i libri mancanti.
A fine aprile ritornano. La sorellina adesso è fuori pericolo. V. è fuori, e basta…
Io e la collega di matematica c’incontriamo, per strada: siamo ormai a inizio maggio: - V. non ha aperto un libro…. Ho deciso di parlare alla madre. Me lo manda a casa: a italiano, storia, geografia, arte, tecnica, musica e inglese ci penso io…. – le dico, certa che mi avrebbe appoggiata. La collega mi guarda: - Mari, non preoccuparti: quattro cose di matematica e scienze gliele imposto io…u carusu è sveglio… se viene tre o quattro volte ce la facciamo…- Imponiamo alla famiglia di V. e a noi stesse un riserbo assoluto: l’aiuto privato, seppure assolutamente gratuito, non è affatto previsto dall’Istituzione…
V. viene a casa, spesso di sera: prima guerra mondiale, l’arte futurista. E poi l’ermetismo e Ungaretti. La musica romantica. Il blues. Una presentazione in inglese. Chiedo aiuto alla collega di spagnolo, che non mi nega consigli e argomenti. Un giorno va a fare algebra dalla collega: la collega ha capogiri mostruosi, ma stringe i denti e lo fa studiare lo stesso.
V. si presenta agli esami. Lo ascolta un Consiglio di classe che non è il suo. Alla fine vorrebbero promuoverlo persino con sette. – Maria – mi dice una collega che lo ha esaminato – sai quel ragazzo presentatosi da esterno…. È stato più bravo di molti miei alunni….-
Io e la collega siamo felici. Nessuno, proprio nessuno sa che lo avevamo adottato.

Due anni fa, V. è venuto a scuola un istante. Così, a dare un saluto. Ormai sono tutti al Nord, con il padre. Finalmente vicini. Mi dice che è volontario alla protezione civile. – Senza la terza media, non mi avrebbero preso. – I suoi occhi verdi hanno il bagliore di sempre, ma sembrano un po’ più sereni.
Lo dico ad A., l’impareggiabile prof. di matematica: - Sai, è venuto V.: sta bene, mi sembra ben avviato. Glielo ripeto: - Senza di te, V. non ce l’avrebbe mai fatta.

Ogni tanto, ogni spesso, V. mi torna alla mente. Allora, gli mando mentalmente un saluto. E una benedizione. Come una madre ormai vecchia e lontana, alle cui mani rugose rimane solo la recita di un antico rosario.