101 STORIE: CHE SUCCEDE, SE MANCA LA LUCE...

I due maschietti, in I media, vennero insieme. Ma non erano gemelli: uno, dodici anni; l’altro già tredici. In ritardo tutti e due perché bocciati alle elementari: una volta C., due volte P. Ci accorgiamo subito che qualcosa non va: i ragazzi sanno leggere e scrivere appena. Ieri non sono andato a scuola, C. lo scrive così: rinosono adato scola. Come se non avesse finito neppure la prima. E poi ogni tanto si assentano. Siamo appena a novembre, la collega mi chiama e mi dice: - Mancano spesso e nemmeno giustificano. Ho chiesto alla famiglia di dirmi perché non comprano i libri di testo: la risposta non è mai arrivata - . Poi si rivolge a uno dei due, con tono affettuoso: - Perché la mamma non ha giustificato? E perché non risponde al messaggio?- C. si stringe alla spalle: il suo viso è attraversato da un lampo di dispiacere. Dico alla collega che chiamerò la famiglia. Cerco il numero di telefono. E’ un cellulare. (Anche questo è un segnale: i più poveri non hanno più il telefono fisso: così non pagano il canone. E, ovviamente, non hanno neppure Internet. Il Digital divide[1] tra gli alunni è spesso abissale). Qualche squillo. Poi risponde una voce: - Signora, sono la psicopedagogista di scuola, ho bisogno di incontrarla al più presto – Un attimo di silenzio, c’è una bambina che piange. Poi la signora risponde: “Pozzu venire dumani doppu mezziorno…picchi me figghia mi lassa la picciridda – Va bene, signora, l’aspetto domani.
L’indomani, quasi puntuale, ecco la madre dei fratellini: più bassa di me, larga di fianchi e di viso, occhi mobilissimi e neri. Un elastico raccoglie alla meglio una coda di lunghi capelli castani con striature biancastre. Vestiti modesti, non proprio stirati. Mani tozze e grassocce, abituate a continue fatiche, unghia corte e spezzate. La signora sorride, confusa e un po’ imbarazzata: - Che succede signora, i ragazzi mancano spesso… O arrivano in grande ritardo – Ci aia dari lignati un si vonnu susiri ca matinata, u sacciu c’anna veniri a scola[2] – No signora, nenti lignati, li aiuti a venire puntuali – Alla signora si inumidiscono gli occhi, tira su col naso e si asciuga due lacrime col dorso di una mano: - Aiu me matri malata ca grida, aiu a dari adenzia a idda, picchi aiu l’accumpagnamentu, me maritu è disoccupatu, dintra aiu cinqu figli[3] – Non solo C. e P.: anche un ragazzo di 17 anni, una bambina di 10, una ragazza di ventidue, un marito disoccupato, una vecchia madre invalida e aterosclerotica. L’unica figlia: – Fuiuta cu na picciridda: idda sta puru cu nuatri. E pure me ienniru[4]. - Perché non può pagare l’affitto. E iddi un si vonnu susiri, all’orario. Iu fazzu a bili… Professorè, lei mi pare na bona signura: u sacciu ca i me figghi su tosti e un sannu nenti, lei m’havi aiutare[5]… - Mi guarda, con occhi che implorano la mia comprensione.
La guardo e capisco che, in qualche modo, lei svolge il suo ruolo di madre. Come può, come sa. I ragazzini, in fondo, hanno uno sguardo sereno. Le chiedo – ma ormai ho capito – se è in grado di scrivere. Mi dice che è analfabeta. Sa apporre solo la firma.
Da allora, per anni, con lei un filo diretto. Perché il problema di C. e P., più che le divisioni e la lettura stentata, sono i vestiti logori, il giubbotto che manca, le assenze continue, i graffi che P. prende dal fratello maggiore a cui non vuole cedere il letto, la merenda e il pranzo che spesso non c’è. Scriviamo, ovviamente, ai Servizi sociali: la lettera attende, polverosa e invecchiata, ancora un riscontro. Si chiedeva un aiuto, una visita domiciliare. Per dei ragazzi che intanto vengono a scuola. Non sono dispersi. Nè maltrattati. Ma a Palermo, si sa, la povertà non è un’emergenza: con i tagli agli organici, per C. e per P., il Servizio sociale ha poco da fare. Il loro stomaco poteva aspettare, paziente, all’ora di pranzo, quando, tre volte su sei, i ragazzi rimanevano a scuola. - C. non ha niente in cartella – comunica l’insegnante di turno. Che fare?
Fu così che li abbiamo “adottati”: la mensa e il panino li dava la “scuola”... E i libri. E quaderni e colori.
Due anni dopo è arrivata la sorellina. Sgradevole, ispida, quasi selvaggia. Non sapeva neppure parlare. Intanto C., in seconda, era stato bocciato. – Non è solo indietro, secondo me non capisce – dice così la collega, attenta e dubbiosa.
A volte mi tocca un compito ingrato. Chiamare le mamme (e i papà, se ci sono): e dire con tatto e dolcezza che una visitina, un controllo all’Asl sarebbe opportuno. E’ duro da dire. Perché la prima reazione è sempre, dopo uno sguardo perplesso o infuriato: - Mio figlio… perché …. non ha niente … non è scemo … è normale –
E allora io dico che è vero, che hanno ragione. Però magari, il figlio, la figlia ha bisogno di un aiuto speciale. La madre di C., P. e G. mi guarda negli occhi e capisce: - Professorè, se è per il bene dei miei figli, iu ci li porto. Ma un facemu ca mi levano i picciriddi… - E si asciuga gli occhi, ancora una volta. Le chiedo di fidarsi di me. Nessuno le porterà via i suoi bambini.
La signora manterrà la promessa. C. e G. avranno un certificato: lieve ritardo mentale. E un insegnante per loro: il famoso sostegno. E lezioni e percorsi tagliati per loro. Così, possiamo promuoverli. Il grande è già in terza media. Lo aiutiamo e preparare il colloquio d’esame.
Quell’anno successe una cosa. Gli insegnanti li vedevano stanchi, nessuno dei tre studiava a casa qualcosa. Eravamo a gennaio. E’ C. a parlare: “C’è friddu, professoressa. Non posso fare i compiti perché non ci vedo - . Scopriamo che gli hanno tagliato la luce. – U papà un travagghia e un putemu pagari.
Chiamiamo la signora. Questa volta piange senza ritegno. Da un anno non paga la luce. I soldi bastano si e no per mangiare. – Mi danno i pacchi pure a Santa Caterina…[6] Il marito è a Bologna, a cercare lavoro. – Ma l’assistente sociale la sa questa cosa? – chiede premurosa la Preside. – A dumanna a fici, ci devo tornare tra 4 mesi.
Siamo in inverno. E i ragazzi sentono freddo. Con le candele non possono leggere, P. rischia di non fare gli esami. Riunione speciale: La Preside, io, vari docenti. Ci guardiamo negli occhi. – Ci porti la bolletta, domani – dice in fretta la Preside alla signora. Due giorni dopo è pagata. Qualcuno telefona subito all’Enel: per i tre alunni ritorna la luce.
Abbiamo pagato per un anno le bollette dell’Enel. E dato gli occhiali a G, che proprio non ci vedeva, neppure a tre passi dalla lavagna…
Comunque, non li abbiamo viziati. La preside li rimbrottava per i continui ritardi. Entravano spesso a seconda ora. Ogni tanto però tornavano a casa. – Perché non possono approfittare della nostra pazienza – sbottava la Preside. Alla fine, è rimasta solo la ragazzina: anche lei arrivava ogni giorno puntualmente in ritardo. Fu così che abbiamo conosciuto suo padre: scuro in volto, baffoni, impacciato, di poche parole. Aveva l’ingrato compito di negoziare con la Preside l’ingresso scuola di G. col consueto ritardo… Alla fine, scappava a tutti un sorriso…
Dove sono C., P. e G. adesso, mi chiedo… Avranno continuato la scuola? Abbiamo fatto all’inizio “continuità verticale”[7]: ma all’Artistico, all’Alberghiero e al corso per parrucchiera ci saranno poi andati ogni giorno? Non lo so, non posso saperlo.
Quando G. era in terza media, sua madre un giorno è venuta. Non l’avevo chiamata. Chissà cosa vuole – ho pensato tra me. La signora ritira in portineria l’ennesimo libretto di giustificazioni. Poi, mi dice, con aria segreta, - Ci pozzu fari a vidiri na cosa? – Entriamo nella mia stanzetta. Da un borsone tira fuori un album di foto: - Questa è mia figlia, professorè … E questa è mia nipotina…Ci vulia a fari canuscere a lei. E' sapurita, a picciridda, unn'è veru...? -







[1] (Da Wikipedia, l'enciclopedia libera: Il digital divide è il divario esistente tra chi ha accesso effettivo alle tecnologie dell'informazione (in particolare personal computer e internet) e chi ne è escluso, in modo parziale o totale.
[2] Devo prenderli a botte, non vogliono alzarsi di mattina, ma io lo so che devono venire a scuola
[3] Ho mia madre malata, devo dare assistenza a lei, innanzitutto, perché ricevo l’assegno per l’accompagnamento
[4] E’ scappata con un uomo: ora ha una bambina: lei e la figlia abitano a casa nostra. E anche mio genero.
[5] I ragazzi non vogliono alzarsi, all’orario stabilito. Io mi innervosisco … so che i miei figli sono monelli e sono digiuni di scuola, ma lei deve aiutarmi…
[6] Si tratta di una parrocchia del quartiere
[7] Contatti didattici con la scuola superiore per facilitare l’inserimento degli alunni