Per chi (non) suona la campana

Giuliana (Palermo)

    Nel paesino di Maruzza non c’erano i rumori di sottofondo, fastidiosi e rassicuranti insieme, che sono il cuore pulsante di una città. Non che a Giuliana regnasse il silenzio, ma c’era una diversa colonna sonora.

Ad animare le vie del paese provvedevano quotidianamente i numerosi venditori ambulanti, che dai camioncini “abbanniavano” con timbro tenorile le loro merci: “Chi beddi puma aiu … Puma d’amuri russi  russi … Accattativilli ‘i muluna … Patati novi e mircati, a sacchi di cinqu chila…” E se non c’era il venditore che urlava i nomi dei suoi prodotti, si udiva spesso la voce di un ragazzo che percorreva le strade cantando a squarciagola  una canzone di successo. O si sentiva il solitario mormorìo dello scemo del paese che, intanto, tormentava con un bastone di legno l’inferriata posta a protezione della strada.

    Maruzza era felice quando si approssimavano le elezioni e i partiti affidavano a un’utilitaria fornita di megafono la propaganda elettorale. Allora da una vecchia seicento, una voce gracchiante e metallica scandiva per le strade del paese: “Vota e fai votare Partito Comunista Italiano” oppure ”Questa sera, a piazza san Michele, l’onorevole … chiuderà la campagna elettorale della Democrazia Cristiana. Tutta la cittadinanza è invitata a partecipare.” All’annuncio seguivano le note di “Bandiera rossa” o l’inno della D.C. e la bambina dai riccioli d’oro era galvanizzata dall’ascolto di quelle canzoni così trascinanti e gloriose.

    A dare un ritmo cadenzato e regolare alla vita del paesino ci pensava l’orologio della piazza, che batteva i suoi colpi ogni quarto d’ora, donando rintocchi speciali a mezzanotte e alle otto del mattino. In ogni stagione poi, non mancavano mai i versi degli uccelli: il garrire allegro delle rondini in primavera, il cinguettio dei passeri e la voce stridula dei “ciavuli”  - così venivano chiamati i corvi - in estate, il tubare dei colombi in ogni periodo dell’anno.

    E infine c’erano le campane, che suonavano spesso, per segnalare alla piccola comunità eventi tristi o lieti. C’erano infatti i rintocchi lenti e funerei che annunciavano la morte di qualcuno: “Cu muriu accamora, 'gna Vice’? Masculu ie’: app’a moriri ‘u su Fulippu, ch’era malatu..” Il “martoriu”, il suono delle campane che comunicava la morte, a Giuliana era infatti diverso a seconda del sesso del defunto. Le campane facevano udire i loro lamenti anche se c’era qualcuno in fin di vita e il prete usciva dalla canonica per portare al moribondo l’estrema unzione. In passato, quando a morire erano spesso anche i bambini, i rintocchi erano diversi: le campane suonavano quasi a festa “’a gluriata”, perché l’anima innocente del bimbo era attesa in Paradiso. Zia Lillia confessava a Maruzza che sua nonna, nel vedere tutti i nove nipoti in salute, ogni tanto esclamava cinicamente: “Ma cca mai sonanu i gluriateddi ?!” Salvo a piangere, quando la nona nipotina a sette mesi morì di pertosse. E “i gluriateddi” suonarono pure per lei.

   Lo scampanìo delle campane annunciava anche i vari uffici liturgici: le  messe, le processioni solenni, l’Angelus, l’ora dei vespri, l’adorazione del Santissimo, la recita del Rosario. Le campane suonavano a festa per i matrimoni e per tutte le feste comandate.

Un giorno però a Giuliana le campane non suonarono affatto. - Papà, davvero l’arciprete ha dato ordine di non far suonare le campane? – chiese Maruzza a suo padre anni dopo. Papà  si limitò a sorridere, annuendo con un impercettibile segno della testa.

   L’arciprete, insoddisfatto dei risultati ottenuti alle elezioni dal suo partito di riferimento, aveva punito i giulianesi privandoli del suono delle campane.