Una morte sociale annunciata...

P.Picasso: ragazzo nudo (1907)

       A scuola, non siamo riusciti a fargli conseguire la licenza media. Veramente non siamo riusciti neppure a farlo frequentare regolarmente. 

    Me lo ricordo bene, A., in prima media, otto anni fa: piccolo, biondino, spaurito, con una paura e una rabbia molto più grandi di lui: orfano di padre, sua madre, una settimana sì e una no, millantava che avrebbe richiesto il nulla osta per fargli frequentare una scuola nel centro storico, a Ballarò, dove vivevano i nonni. 

     Ma A. non frequentava né la nostra scuola né l’altra, presunta. Intanto, dalle 8 alle 17, era in affidamento a una struttura educativa. E, in classe, quando andava bene, veniva uno o due giorni a settimana. 

     Per A. c’è stato forse il record quantitativo di segnalazioni all’Ufficio Dispersione Scolastica del Comune, ai Servizi Sociali, al Tribunale dei Minori. A scuola, c'era il tentativo di coinvolgerlo e interessarlo con la musica, la pittura, con il lavoro in piccoli gruppi, con i laboratori. Niente. O rimaneva a casa – sua madre diceva che non riusciva proprio a convincerlo – o, quando veniva, scappava dalla classe e si nascondeva da qualche parte. O in classe ‘faceva il pazzo’.

      In un modo o nell’altro, con due bocciature, A. è arrivato in terza media. Poi, da dicembre, non si è più visto: abbandono, ulteriori inutili segnalazioni. Intanto aveva compiuto 16 anni e venne iscritto d’ufficio a un Corso di istruzione per adulti, dove forse non è mai arrivato.

       Qualche settimana fa, ha ucciso a colpi di pistola un uomo di 46 anni che gli avrebbe impedito di fidanzarsi con la figlia. Questa la versione di A., che qualche ora dopo il delitto si è costituito.

      Con A. abbiamo sbagliato tutto, abbiamo sbagliato tutti. Noi scuola, che non siamo riusciti a stabilire un canale comunicativo e farlo respirare in un contesto nutriente e formativo; i servizi sociali… sua madre… la struttura che lo aveva in custodia educativa sino alle 17… la neuropsichiatria che lo ha più volte visitato… il Tribunale dei Minori…

       A chi scrive resta la pena infinita di una sconfitta annunciata. 

      Un appello, ai/alle docenti che leggeranno: cerchiamo di farli venire a scuola, i ragazzini. Magari un nostro sorriso, una nostra parola, una nostra lezione, un nostro gesto possono fare la differenza tra una normalità riacciuffata, anche se con estrema fatica, e il baratro nero della violenza e della morte sociale.