Se una sera d'inverno, dopo gli scrutini ...

.... torni a casa, sotto un cielo avaro di stelle,  e a un tratto ripensi a tuo padre. Lo vorresti  di nuovo con te, aperta la porta. Chissà invece che cosa ne è stato, del tuo papà. Ma non puoi tenerlo in prigione, nella tua mente. Ti balena l’idea che papà era anche un bambino, un sarto, un marito, un politico, che amava la lirica e i libri. Non puoi confinarlo nel ruolo di padre, dovunque egli sia.

Non incontri nessuno per strada. Neppure il ladro temuto dalle colleghe. Prima hai chiuso la scuola, con Caterina. Ti manca la preside: un freddo incredibile, il lavoro senza di lei. Il freddo c’è anche per strada. Non ti dispiace: ti senti viva. Ora fai il solito gioco di chiudere gli occhi e camminare: stasera non ti riesce, c’è troppo buio. Ti vergogni un pochino perché pensi all’amica che gli occhi chiusi ora li tiene per forza. Il blog, Pippi, Silvia, che sta a san Francisco e traduce. Ogni lingua è un’anima, all'università ti ha detto una volta qualcuno. Lo farai, prima o poi, il post su Marguerite e le sue memorie.

 “Solo due ciabattine”, al panificio. Un messaggino ti dice che lassù va tutto bene: sorridi. A casa, il pigiama felpato è sicuro conforto. Tuo figlio ti guarda,  sghignazza e fa un verso da matto.

Così, tra queste amenità, spumeggia il pensier tuo.

E scribacchiar t’è dolce, in questi mari.