PRONTO SOCCORSO (2): Grazie, Rigoberta, grazie Ungaretti

Non tutte le mie rudimentali operazioni di “Pronto Soccorso” salvano i “pazienti”.

Tre anni fa, mi furono affidate tre ragazzine. Terza media, capelli e unghia curatissime, trucco abbondante già alla prima ora. Diagnosi: - Una così così, due, buone capacità. In classe non fanno niente tutte e tre. Totale lagnusia. - Ci provo: sintesi di lezioni di storia, qualche testo di antologia. Con me lavoricchiano. Dopo quattro incontri, la collega di Lettere mi dice che in classe continuano a guardarsi allo specchio, a fare le oche giulive. Ci levo mano. Le tre ragazze saranno bocciate. L’anno successivo, due mettono giudizio e ce la fanno serenamente. La terza si iscrive a un corso serale.

Ancora prima, invece, fu operato un salvataggio da coma profondo che ancora mi emoziona, nel ripensarci.
Una collega con la quale c’è un feeling particolare, a fine aprile viene a trovarmi e mi dice: “Maria, ho quattro alunni persi: vanno male in inglese e zoppicano parecchio in matematica. Se non raggiungeranno la sufficienza in Italiano e Storia, tutti e quattro ripeteranno l’anno. C’è R. che non spiccica una parola e I.: tutti dicono che ormai è malacarne, frequenta brutti ceffi… Ci puoi provare tu?”

Il giorno dopo i quattro sono nella mia stanzetta. Sono tre ragazzi e una ragazzina con enormi occhi azzurri. La ragazza la conosco benissimo: sorella di un brunetto dai tanti riccioli neri e dagli occhi di carbone ardenti, ragazzo che avevo miseramente perduto qualche anno prima. Due ragazzini sono piuttosto scialbi. Confesso di non ricordare più nemmeno i loro nomi. Il quarto è il malacarne: un paio di begli occhi nocciola, mobilissimi e svegli.

Inizio subito, senza troppi preamboli. - Che state studiando, di Storia e Italiano? – Risponde uno dei due ragazzi anonimi: - Una cosa di Roberta Menchù e delle poesie di Ungaretti. Di Storia, la I guerra mondiale. – O.k.: sapete chi è Rigoberta - perché si chiama Rigoberta, non Roberta - Menchù? – Idee vaghe e generiche. - Prendiamo il libro dico che leggeremo assieme un pezzetto della sua biografia. Mi rivolgo alla ragazza: - Puoi iniziare, R., per favore? – Arrossisce, fa di no con la testa. Interviene l’altro anonimo: - Ma se in classe non dice mai una parola… - Appunto – ribatto – può iniziare qui, a leggerla, qualche parola. – Mi rivolgo di nuovo a R. con estrema, dolce fermezza: - Per favore, inizia a leggere… Nessuno si permetterà di prenderti in giro. – R. legge: tono bassissimo, lettura abbastanza fluida. La storia di Rigoberta, la lotta durissima per affermare i suoi diritti di donna, di indigena guatemalteca, la sua storia di dolore e di riscatto, riesce un pochino a far breccia. Soprattutto in R., dagli-occhi-colore-del-mare-profondo.

Si riprende, due giorni dopo. Questa volta parliamo di storia: il primo conflitto mondiale. Interventisti e neutralisti, sangue, massacri e trincee. Malacarne occhi-che-brillano vuole provocare e si lascia andare a un’affermazione sarcastica: lui, per soldi, farebbe la guerra dovunque e comunque. Degli anonimi, uno annuisce e lo spalleggia sorridendo. L’altro sta zitto. Ovviamente non mi scandalizzo affatto: rigiro pacatamente la faccenda, parlando - senza paroloni, per carità - di un sistema politico ed economico che, spesso, impedisce di scegliere. Magari se uno potesse guadagnare facendo un bel mestiere, non gli verrebbe di fare il mercenario… Occhi-che-brillano mi guarda, mi dice che già suo fratello è in Bosnia (ha messo firma per due anni), ora forse lo manderanno in Iraq. Soggiunge: - Guadagna bene, ma gli manca la zita e gli manchiamo noi…

La volta successiva attacchiamo con la poesia.

Leggiamo “San Martino del Carso”: Di queste case/non è rimasto/che qualche/brandello di muro./Di tanti/che mi corrispondevano/non è rimasto/neppure tanto./Ma nel cuore/nessuna croce manca./È il mio cuore/il paese più straziato.
Poi, “Fratelli”: Di che reggimento siete,/fratelli?/Parola tremante/nella notte/Foglia appena nata/ Nell'aria spasimante/involontaria rivolta/dell'uomo presente alla sua/fragilità/Fratelli.
E, ancora, “Soldati”: Si sta come/d’autunno/sugli alberi/le foglie.

Non so dire bene cosa sia successo, dopo. Il fatto è che io adoro Ungaretti.

Devo aver detto ai ragazzi che queste poesie lui le scriveva mentre i compagni gli morivano accanto. Un’intera nottata/buttata vicino/a un compagno/massacrato… Sono sinceramente contro la guerra, inutile strage, come l’ha definita qualcuno ben più autorevole di me. Con la sua bocca/digrignata/volta al plenilunio… Quando ho brevemente spiegato le poesie, facendo loro capire e gustare similitudini, metafore e la misura traboccante di quell’immenso dolore esistenziale: Con la congestione/delle sue mani/penetrata/nel mio silenzio… devo avere trovato il tono giusto.

La mia vocazione antimilitarista da figlia del 1968 ( Dylan con “Blowing in the wind”, e i Giganti con “Mettete dei fiori nei vostri cannoni” sono state importanti colonne sonore della mia adolescenza) si è unita alla passione, per diletto e per mestiere, alla poesia: ho scritto lettere piene d’amore ...
Ho notato un lampo in Malacarne occhi-che-brillano. Mi ha detto: - Domani gliele posso ripetere queste poesie in classe, alla professoressa…- Certo, le stiamo studiando anche per questo. –

I ragazzi sono stati ammessi agli esami, tutti e quattro.
La collega di Lettere mi ha riferito che Malacarne occhi-che-brillano ha fatto un orale strepitoso: ha letto e interpretato le poesie di Ungaretti con una foga e una passione inimmaginabili, ricevendo le lodi della commissione. Occhi-di-mare ha parlato, piano e bene, di Rigoberta Menchù.
Grazie, Rigoberta, grazie Ungaretti. Anche a nome dei miei quattro ragazzi salvati.
Non sono mai stato tanto attaccato alla vita.