101 Storie: Il professore che vedeva lontano

(Nel giorno dedicato a santa Lucia, una storia che ha come co-protagonista un docente con un'ottima vista interiore)

Me lo ricordo ancora, quel Consiglio di classe straordinario convocato d’urgenza, alle ore 14, nella sala dei professori: con una schiera di colleghi furenti, perché quella volta, Michele, in aula informatica,  il segno lo aveva passato … - Almeno cinque giorni di sospensione dalle lezioni …  non può essere ammesso agli esami … il ragazzo non merita niente … -

Michele. Qualche anno prima avevamo avuto Nicola, uno dei tre fratelli maggiori. Ma Nicola era passato senza colpo ferire, un alunno tranquillo, di quelli che si ricordano appena.

Michele, invece, sin dalla prima media, si era proposto in tutta la sua vistosa e inquieta irruenza: uscite dall’aula senza permesso, girovagare durante le lezioni disturbando i compagni, studiare poco e in modo svogliato, interloquire a tu per tu con i docenti senza ritegno.

Si convocava spesso sua madre. Perché il papà, lui non ce l’aveva. Un incidente sul lavoro. Una scarica elettrica, durante uno straordinario perché la famiglia era già numerosa e la moglie aspettava il quinto, di figlio.

Era in seconda elementare, Michele, quando aveva perduto il papà. Ma la mamma aveva fatto di tutto per portare avanti la sua bella famiglia: per farli studiare, i suoi figli, per dare loro tutto l’affetto e il sostegno di cui bisognavano.

In terza elementare, Michele era stato bocciato. – Non me la meritavo quella bocciatura, professorè… io piangevo perché era morto papà e volevo stare con mamma … e le maestre mi hanno bocciato. – Così ora Michele era quasi due anni più grande dei suoi compagni.

E sua madre, alla quale mi inchinai quasi subito per la tranquilla forza interiore di cui era capace, mi supplicava, dopo l’ennesima convocazione per le birichinate del figlio: - Professoressa, mi creda, non è per difenderlo … non lo dico perché è mio figlio … Michele è vivace, ma è buono, vi chiedo solo di avere pazienza. E di non bocciarlo, che gli fate male. –

Le parole e il tono di mamma coraggio mi avevano presto convinta. Anche perché un pochino Michele, con qualche colloquio, avevo imparato a conoscerlo anch’io. Mi diceva che proprio non ci riusciva, a stare fermo. Che si dispiaceva di fare sconquasso. Che lui ci provava a stare più buono. Che ci riusciva, una volta si e quattro no. A volte mi chiamava persino l’insegnante di religione, col velo storto: - Non so come fare, con quel ragazzo … -

Per fortuna, Michele, su questa terra, oltre sua madre e i quattro fratelli, un aiuto speciale l’aveva trovato. Il suo insegnante di Lettere.

Che ha  votato per la sua promozione, ogni anno. Che aveva trovato la chiave, per quel ragazzo ribelle col cuore buono. Gli parlava con un tono di voce normale. Se veniva punito, il giorno dopo si ricominciava: Michele era accolto con un sorriso. E il professore gli faceva recuperare la prova di storia e quella di geografia.

Il Consiglio di classe straordinario fu convocato quando Michele era in terza media. La sua ammissione agli esami sembrava ormai compromessa. Quando sia io che il docente di Lettere abbiamo esposto le ragioni per la sua promozione, siamo stati guardati come degli alieni.

Ma il professore, nonostante inforchi occhiali spessi così, vedeva veramente lontano.

La fiducia paziente e affettuosa che il docente è stato capace di dare a Michele è stato un volano per la sua vita: la scuola superiore è andata alla grande, il ragazzo ha superato, in questi tempi di magra, un importante concorso pubblico.

A volte, Michele a scuola ritorna. Per salutare il suo professore. Per abbracciare anche me, con l’occasione.. Adesso, ama scrivere, a tempo perso. E vuole che, oltre al suo amato prof, anch’io legga i suoi scritti.

Mi ha chiesto se sono su Facebook. Gli ho risposto di si. Per una sorta di netiquette preventiva, non sono amica di nessun alunno, sul social network. Ma, se me lo chiede, cliccherò su “conferma” per  il suo contatto.