Ciao, mami

Carissima mami,

 - Chi sente più freddo, tu o il cagnolino? – chiedevi alla ragazzina che teneva la bestiola tra la giacchetta e il suo petto, mentre in quel ventoso martedì di marzo ti fermavi per strada, affannata, percorrendo gli ultimi passi verso lo studio medico che avrebbe diagnosticato l'infarto mortale.

 Già, il freddo...  Tu e io lo pativamo un casino. Ma il nostro era anche un freddo interiore. Incurabile con le coperte.

Un po’, mi sei sempre mancata. Quando ero bambina, eri sempre al lavoro, all’ufficio postale. A casa, la sera, avevi mille cose da fare. Avevi pensieri nascosti, desideri abbozzati, troppi dolori... Non riuscivo a toccarti e a farmi toccare. Avrei dato chissà cosa per vederti sorridere. Ti avrei voluto diversa:  in salute, allegra, “leggera”.

Quando papà è morto, ho cominciato a considerarti mia figlia. Ero in pena per te, sola in una casa ormai troppo grande. Temevo che morissi di notte, all’improvviso. Sarei voluta stare al tuo fianco, come se tu fossi stata la mia piccolina di cui ascoltavo il respiro, vicino alla culla. Ero in pena per il caldo che ti opprimeva d'estate … quando il vento soffiava forte d'inverno e il suo ululato insinuante  ti metteva paura … per la bestia cattiva della glicemia che ti faceva soffrire.

Certo, eravamo diverse: tu ricca di senso pratico e coi piedi per terra, io sognatrice e vogliosa di cambiare il mondo; tu coraggiosa e decisa, io incerta su tutto; tu immediata e sincera a costo di apparire dura e persino brutale, io, che glissavo e mediavo all'inverosimile.

Ma chi può dire com'eri veramente? Forse ti tenevo  in prigione nell'idea che di te mi ero fatta e da quella gabbia invisibile non ti facevo fuggire.

Quando te ne sei andata, ho scoperto che la tua sicurezza non era poi così granitica: le tue tante lettere mi hanno fatto capire che parlare con qualcuno era per te un'urgenza dolorosa, un bisogno quasi spasmodico. La tua solitudine non scelta cercava disperatamente di essere consolata.

Non eravamo poi così diverse: la tua voglia di comunicare, il tuo amore per i libri, la tua voglia di ascoltare, la tua curiosità di capire – che tenera quando mi hai chiesto chi fossero i gay e i transessuali -  i tuoi giudizi azzeccati, la tua autonomia di giudizio … tutto questo forse ci legava più di quanto io immaginassi e sperassi.

Eppure non ti ho mai parlato di me: un inconfessato pudore me lo ha impedito ...  ti escludevo dal mio mondo perchè temevo di non essere capita. E perché non volevo farti soffrire.

Mi manchi. Mi manca la tua voce.

Mi manca il sugo di pomodoro, che con rara perizia preparavi d'estate.

Mi manca lo scambio continuo di sacchetti tra la tua casa e la mia: provviste per me, barattoli vuoti per te. In un ciclo che speravo non avesse mai fine.

Mi mancano le piccole, innumerevoli cure che avevi per me e i bambini

Mi mancano i tuoi rammendi amorevoli. Che lenivano non solo le lacerazioni dei tessuti, ma anche le mie ferite interiori. E rattoppavano le maglie slegate dei miei pensieri, nutrendo il mio bisogno d'affetto.

Non c'eri, ma c'eri. Ora porto con me la fatica di dover essere madre ogni giorno, senza essermi potuta saziare di essere figlia.

A volte la sera ti penso. Ti penso sigillata per sempre nella tomba del nonno, con l'angioletto che tende le mani al cielo. Non riesco a capire che senso abbia  il tutto.

Una cosa mi hai trasmesso, con convinzione: "il pollice verde".

In quel fazzoletto del nostro balcone, da bambina osservavo con quanta sapienza curavi le piante. Così ho imparato ad amarle. E ho continuato a curarle, anche quando sono rimasta da sola.

Ho una speranza segreta: che tu sia stata portata in un'altra terra, in un altro bel posto, e che adesso possa godere di un’altra luce. E di altro calore. Che tu, almeno tu, non senta più freddo.