101 Storie: La ragazza di vetro

Che fosse fragile, l’avevamo capito già i primi giorni di scuola:  tono di voce appena accennato, sguardo sfuggente, assenze eccessive.Chiamo la madre. O, forse, la madre mi si presenta di sua iniziativa. Un metro e ottanta di garbata delicatezza: - Professoressa, mia figlia è timida …. – Non credo si tratti solo di timidezza – insinuo dolcemente. – In effetti mia figlia è troppo insicura, ha bisogno di incoraggiamento.-

La signora mi dice che si, anche alle elementari, Marisa si assentava, alle volte. Alle elementari, si assentava quasi sempre, sussurra un compagno.

Da novembre, quella ragazzina dagli occhi azzurri, persi e profondi, non viene più a scuola.

Al suo posto, a scuola, viene ogni giorno la madre. A chiedere, supplice, un colloquio con me:

- Dottoressa, mia figlia ha paura … non mi vuole lasciare …  si sente sperduta, dentro la scuola … pensa che le insegnanti non le vogliano bene ..-

Un giorno mi chiede di cambiarla di classe. Ci penso un istante. So che sarebbe solo un buco nell’acqua. Dalla sua dottoressa, un certificato con due paroline che spiegano tutto e non spiegano niente: fobia scolare. Che significa: paura di venire a scuola. Paura ormai entrata nel gotha del DSM IV dell’OMS.[1]

Il problema è se, dietro alla fobia scolare, c’è qualcos’altro. Se è una fobia scolare “semplice”, di solito si risolve naturalmente dopo qualche mese di tribolazione, condivisa tra mamma, papà, nonni, ragazzino e docenti.

Marisa a scuola non ritorna nemmeno dopo Natale. – A casa lei studia, mi creda. Sa tutto a memoria. –

Allora, perché la ragazza non perda quest’anno di scuola, decidiamo  che si presenti in  seconda da esterna. Preparo i programmi. A giugno Marisa affronta la prova. - Ma sai che la ragazzina che ha studiato a casa è più dignitosa di alcuni miei alunni? – Così mi dice, contenta, una delle colleghe che l’ha esaminata.

Adesso Marisa è in seconda. In un’altra sezione. All’inizio parte alla grande. Frequenta, è brava davvero.

Dopo Natale, la sua vecchia paura. – Non ce la faccio, non ce la faccio a entrare in classe, professoressa. –  mi dice trattenendo a stento i singhiozzi.

Proviamo di tutto: a turno, andiamo persino a prenderla a casa.

Marisa rientra. Ma la frequenza è col contagocce. Convinco la madre a un incontro con la psicologa dell’Asp. Dopo un tira e molla, Marisa ci va. Così, dopo qualche seduta, c’è l’incontro di rito:  la madre, la scuola, neuropsichiatra e psicologa. A volte, la fobia scolare nasconde qualcosa di oscuro e complesso, così dicono, senza tergiversare, psicologa e neuropsichiatra. Intanto, un farmaco per placare quest’ansia tremenda, Marisa dovrebbe pur prenderlo …

La madre fugge dalla diagnosi. Marisa, a scuola, viene pochissimo. Dopo un travagliato scrutinio, in terza la ragazza è promossa comunque.

In terza, la musica purtroppo non cambia: Marisa frequenta si e no i primi due mesi. Poi, tranne un’apparizione fugace, dopo Natale, sparisce per sempre dall’orizzonte.

Ma a casa continua a studiare. Ora è seguita da una psicologa e da un’insegnante privata. Sua madre si leva il pane di bocca purchè questa figlia non perda per sempre il suo treno.

Decidiamo di nuovo il ritiro formale e la presentazione, questa volta agli esami di stato, da esterna.

Anche stavolta, Marisa ce la fa. Perché a casa, lei studia davvero.

Dopo la licenza, Marisa vuole continuare a studiare: addirittura al liceo classico.

A scuola, noi vecchi insegnanti facciamo la ola per lei: perché li sconfigga davvero, i suoi fantasmi interiori.

---

[1] Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders («Manuale Diagnostico e Statistico dei Disturbi Mentali»), noto anche con l'acronimo DSM, è uno dei sistemi nosografici per i disturbi mentali più utilizzato da medici, psichiatri e psicologi di tutto il mondo, sia nella clinica che nella ricerca. La prima versione risale al 1952 (DSM-I) e fu redatta dall'American Psychiatric Association (APA), come replica degli operatori nell'area del disagio mentale all'Organizzazione mondiale della sanità (OMS), che nel 1948 aveva pubblicato un testo, la classificazione ICD (International Statistical Classification of Diseases, Injuries and Causes of Death), esteso pure all'ambito dei disturbi psichiatrici. Da allora vi sono state ulteriori edizioni: nel 1968 (DSM-II), nel 1980 (DSM-III), nel 1987 (DSM-III-Revised), nel 1994 (DSM-IV) e nel 2000 (DSM-IV-Text Revision o DSM-IV-TR, quella attualmente in vigore). Sono state anche effettuate piccole modifiche nelle ristampe di alcune versioni intermedie; particolarmente significativa la settima ristampa del DSM-II, che nel 1972 espulse l'omosessualità dalla classificazione psicopatologica. Il DSM-V è in fase di pianificazione, e dovrebbe essere pubblicato nel maggio 2013. (fonte: Wikipedia)