Nostra signora e le Sorelle velate

Nostra signora, le Sorelle velate le aveva conosciute all’asilo, dove le insegnavano le belle poesie. E sorteggiavano Gesù bambino, che sorrideva racchiuso in una fragile teca di vetro, adorna di  nastri azzurrini.

Da altre Sorelle aveva imparato il catechismo a memoria. E a giocare a pallavolo, davanti a una rete.

Poi era cresciuta e le aveva frequentate di meno. Da poco, ne aveva incontrate alcune su un treno. Occhi sereni e mani tranquille. Nello sguardo, una luce speciale. Come Teresa, che chiamavano Madre. Adesso, in una chiesa vicina, lei vedeva pregare Sorelline che anelavano al velo: anch’esse con un’espressione beata e  occhi brillanti di pace interiore.

Allora Nostra Signora pensava che avevano scelto lo Sposo migliore. Quello che le avrebbe amate per sempre, che mai le avrebbe tradite: senza depilazioni o slip trasparenti,  anche con i capelli grigi e il ventre spento.

Ma lei rimaneva un po’ Marta, un po’ Maria Maddalena. A volte, con una tristezza infinita per certe vuoti al suo lato sinistro.

Però nostra signora continuava a pregare lo Sposo celeste: perché le donasse una luce e le illuminasse la strada. Perché, se possibile, potesse gustare uno spicchio di gioia e un ritaglio di quiete. Pur senza velo, con un fiocco rosso ai capelli.