11 settembre, tra pubblico e privato

11 Settembre 1973: a  Santiago del Cile le forze armate di Augusto Pinochet rovesciano il governo socialista di Salvador Allende che muore nel palazzo presidenziale.  Per tanto tempo, il rumore sordo e assassino degli elicotteri di Pinochet sul palazzo della Moneda continuò a ronzare nella mente e nel cuore di una quindicenne appassionata di storia e di politica e assetata di giustizia.

Anni dopo, l’11 Settembre 2001, il crollo delle Torri Gemelle a New York, e le migliaia di persone  uccise dal crudele e spietato attentato terroristico… In pezzi anche il mito dell'invulnerabilità degli Stati Uniti d'America. Il mondo col fiato sospeso per il lutto e l’orrore.

Due giorni dopo, il 13 settembre 2001, una tragedia privata anche nella vita dell’ex quindicenne.

Avevo bisogno di parlare con mia sorella

Avevo bisogno di parlare con mia sorella

parlarle al telefono intendo

come facevo ogni mattina

e anche la sera
quando i nipotini dicevano qualcosa
che ci stringeva il cuore.

Ho chiamato
il suo telefono ha squillato quattro volte

potete immaginarmi trattenere il respiro 

poi c'è stato un terribile rumore telefonico

una voce ha detto questo numero non è più attivo 

che meraviglia ho pensato

posso ancora chiamare 

non hanno assegnato il suo numero a un'altra persona 

malgrado due (19) anni di assenza per morte.      

                                                                               Grace Paley

Il dolore

Il dolore è un postino grigio, muto,

col viso scarno, gli occhi azzurro-chiari;

gli pende giù dalle fragili spalle

la borsa, scuro e logoro ha il vestito.

Dentro al suo petto batte un orologio

da pochi soldi; timido egli sguscia

di strada in strada, si stringe alle mura

delle case, sparisce in un portone.

Poi bussa. Ed ha una lettera per te.

Attila József   (Traduzione di Umberto Albini)

da “Attila József, Poesie”, Lerici editore, Milano, 1957