101 Storie: Il ragazzo che amava i Beatles

              In scuolese li chiamiamo “gli alunni con la 104”: i ragazzi con un handicap fisico o psichico. La legge n.104 del 5 febbraio 1992 - un capolavoro della giurisprudenza al servizio dell’umanità sofferente - ha sancito il loro diritto a frequentare la scuola pubblica e il dovere dell’istituzione scolastica di favorirne  la piena integrazione, a fianco dei compagni.

     Peccato che il Ministero dell’Istruzione predichi bene e razzoli male, tagliando le risorse per le classi che accolgono un alunno diversabile. Così diventa veramente difficile garantire l’integrazione e il diritto allo studio di tutti se in una classe vi è un solo docente con 25 ragazzi, di cui tre ripetenti, uno con disturbo di apprendimento e uno con ritardo mentale, alunni tutti che avrebbero bisogno di cure speciali. Si, perché l’insegnante specializzato che, ai sensi della legge 104, dovrebbe affiancare la classe in cui è inserito un alunno diversabile, è diventato merce preziosa. E, nella classe prima menzionata, magari c’è solo quattro ore su trenta.

       Quando in classe avevamo Sergio, l’insegnante specializzata c’era per ben diciotto ore. Sia perché, anni fa, erano tempi di vacche grasse, sia perché lui era un bambino con problemi davvero seri: affetto da un grave ritardo mentale, pronunciava solo qualche parola e camminava a fatica. In prima media, mostrava meno dei suoi quattordici. Al suo corpo diafano ed esile, non era stata risparmiata neppure una grave malformazione cardiaca. Eppure il ragazzino aveva lo sguardo sereno. I grandi occhi nocciola, stelle del suo pallido ovale, il viso lo illuminavano tutto. E accennavano spesso a un sorriso. Una madre che lo amava, era la sua carta segreta. Una mamma che, a questo suo particolarissimo figlio, aveva votato se stessa.

       E a Sergio volevano tanto bene i compagni, che gli tenevano la mano, quando si emozionava  se ascoltava una canzone dei Beatles, lo aiutavano a colorare, chiamavano l’assistente se doveva fare pipì. Gli volevano un bene dell’anima anche i suoi insegnanti. In particolar modo, la sua insegnante speciale. Che andava a prendere la chitarra, quando il ragazzino mimava un “den den”, seguito dal gesto dell’indice e il medio che già sfioravano con la mente le corde del suo strumento preferito.

      Alle sue assenze, eravamo abituati: perché doveva fare i controlli medici, le terapie per la postura, perché gli veniva spesso la febbre. Però in seconda media, le assenze divennero tantissime perchè Sergio, per una crisi cardiaca fu ricoverato in ospedale. Dove andammo a trovarlo e gli offrimmo il suo gelato preferito.
       E venne Aprile: i suoi compagni disegnavano i cartoncini con le campanelle, i coniglietti e le uova pasquali. – Come mai il ragazzo non è rientrato? – Dalla famiglia, nessuna notizia.

      La telefonata arriva dalla sua insegnante delle elementari, sua vicina di casa: una crisi improvvisa. La madre, in seguito, si è scusata per non averci avvisato: Sergio era volato via, la vigilia di Pasqua. La sua amata chitarra, era andato in cielo, a suonarla.