L'AMACA

Fossimo buoni cristiani, o più banalmente brave persone, dovremmo farci umanamente carico non del signor B (lui è irrecuperabile, e comunque basta a se stesso), ma del triste gruppetto di persone che ieri lo applaudivano sghignazzando mentre diceva la sua battutella omofoba. Nella scala degli ultimi, questi nostri fratelli occupano il gradino più basso. Di ognuno, noi vorremmo e dovremmo sapere perché si è ridotto a questo ruolo degradato, neanche di complice, al massimo di comparsa servile. Noi possiamo continuare ad augurarci, non importa se per un giorno o per altri vent´anni, che il signor B si levi di torno, e vada ad Antigua con i suoi bauli di quattrini e di fanciulle. Rimarremo, però, in compagnia di quella triste claque ignara, nella suburra italiana convinta che un puttaniere innamorato di se stesso sia, a prescindere, migliore di un "frocio" innamorato di un altro. A ragionare così sono nostri vicini di casa, nostri compagni di lavoro, nostri connazionali, nostri simili. A loro, del nostro giudizio, importa meno di zero. Ma noi, finché non avremo capito perché ragionano così poco, e pensano così basso, come possiamo darci pace? . La loro rovina, fin qui, è stata, per contagio, anche la nostra.

M. Serra (La Repubblica, 3.11.2010)Un mio conoscente su FB ha commentato così:

(Il problema infatti non è il signor B: ma ciò che la telecrazia e questi vent'anni al potere ha determinato nelle coscienze di ognuno di noi. (...) Perchè a mio avviso il berlusconismo non ha aizzato solo le pance di quelli che lo idolatrano o lo votano o lo amano: ma ha agito anche in noi e sta agendo cambiando le nostre maniere di vedere e di sentire. Il problema è che ci vorranno anni per poter capire e cambiare la profonda frattura che il berlusconismo ha determinato nelle nostre coscienze e di cui neanche noi ci accorgiamo, ma che possiamo spesso percepire nei nostri figli che guardano i programmi spazzatura della TV commerciale. Si potranno cambiare le leggi che ha fatto, ma le coscienze inquinate ed avvelenate, come e quando potranno guarire ? Prevale la parte più nera: quella razzista omofoba prevaricatrice egoista prepotente invidiosa distruttiva... cambiare sarà difficilissimo. La vedo dura")

Frigg - Norrsken

Gruppo Folk Finlandese: hanno rinnovato le melodie locali; sono la new wave di Kaustinen, Finlandia, e del folk festival che lì si è svolto quest'anno.
Non viene voglia di ballare?

101 Storie: Che succede, se manca la luce...

           I due maschietti, in I media, vennero insieme. Ma non erano gemelli: uno, dodici anni; l’altro già tredici. In ritardo tutti e due perché bocciati alle elementari: una volta C., due volte P. Ci accorgiamo subito che qualcosa non va: i ragazzi sanno leggere e scrivere appena. Ieri non sono andato a scuola, C. lo scrive così: rinosono adato scola. 

     Come se non avesse finito neppure la prima. E poi ogni tanto si assentano. Siamo appena a novembre, la collega mi chiama e mi dice: - Mancano spesso e nemmeno giustificano. Ho chiesto alla famiglia di dirmi perché non comprano i libri di testo: la risposta non è mai arrivata - . Poi si rivolge a uno dei due, con tono affettuoso: - Perché la mamma non ha giustificato? E perché non risponde al messaggio?- C. si stringe alla spalle: il suo viso è attraversato da un lampo di dispiacere. 

     Dico alla collega che chiamerò la famiglia. Cerco il numero di telefono. E’ un cellulare. (Anche questo è un segnale: i più poveri non hanno più il telefono fisso: così non pagano il canone. E, ovviamente, non hanno neppure Internet. Il Digital divide[1] tra gli alunni è spesso abissale). Qualche squillo. Poi risponde una voce: - Signora, sono la psicopedagogista di scuola, ho bisogno di incontrarla al più presto – Un attimo di silenzio, c’è una bambina che piange. Poi la signora risponde: “Pozzu venire dumani doppu mezziorno…picchi me figghia mi lassa la picciridda – Va bene, signora, l’aspetto domani.
     L’indomani, quasi puntuale, ecco la madre dei fratellini: più bassa di me, larga di fianchi e di viso, occhi mobilissimi e neri. Un elastico raccoglie alla meglio una coda di lunghi capelli castani con striature biancastre. Vestiti modesti, non proprio stirati. Mani tozze e grassocce, abituate a continue fatiche, unghia corte e spezzate. La signora sorride, confusa e un po’ imbarazzata: - Che succede signora, i ragazzi mancano spesso… O arrivano in grande ritardo – Ci aia dari lignati un si vonnu susiri ca matinata, u sacciu c’anna veniri a scola[2] – No signora, nenti lignati, li aiuti a venire puntuali – Alla signora si inumidiscono gli occhi, tira su col naso e si asciuga due lacrime col dorso di una mano: - Aiu me matri malata ca grida, aiu a dari adenzia a idda, picchi aiu l’accumpagnamentu, me maritu è disoccupatu, dintra aiu cinqu figli[3] – Non solo C. e P.: anche un ragazzo di 17 anni, una bambina di 10, una ragazza di ventidue, un marito disoccupato, una vecchia madre invalida e aterosclerotica. L’unica figlia: – Fuiuta cu na picciridda: idda sta puru cu nuatri. E pure me ienniru[4]. - Perché non può pagare l’affitto. E iddi un si vonnu susiri, all’orario. Iu fazzu a bili… Professorè, lei mi pare na bona signura: u sacciu ca i me figghi su tosti e un sannu nenti, lei m’havi aiutare[5]… - Mi guarda, con occhi che implorano la mia comprensione.
       La guardo e capisco che, in qualche modo, lei svolge il suo ruolo di madre. Come può, come sa. I ragazzini, in fondo, hanno uno sguardo sereno. Le chiedo – ma ormai ho capito – se è in grado di scrivere. Mi dice che è analfabeta. Sa apporre solo la firma.
     Da allora, per anni, con lei un filo diretto. Perché il problema di C. e P., più che le divisioni e la lettura stentata, sono i vestiti logori, il giubbotto che manca, le assenze continue, i graffi che P. prende dal fratello maggiore a cui non vuole cedere il letto, la merenda e il pranzo che spesso non c’è.  Scriviamo, ovviamente, ai Servizi sociali: la lettera attende, polverosa e invecchiata, ancora un riscontro. Si chiedeva un aiuto, una visita domiciliare. Per dei ragazzi che intanto vengono a scuola. Non sono dispersi. Nè maltrattati. Ma a Palermo, si sa, la povertà non è un’emergenza: con i tagli agli organici, per C. e per P., il Servizio sociale ha poco da fare. Il loro stomaco poteva aspettare, paziente, all’ora di pranzo, quando, tre volte su sei, i ragazzi rimanevano a scuola. - C. non ha niente in cartella – comunica l’insegnante di turno. Che fare?
    Fu così che li abbiamo “adottati”: la mensa e il panino li dava la “scuola”... E i libri. E quaderni e colori. Due anni dopo è arrivata la sorellina. Sgradevole, ispida, quasi selvaggia. Non sapeva neppure parlare. Intanto C., in seconda, era stato bocciato. – Non è solo indietro, secondo me non capisce – dice così la collega, attenta e dubbiosa.
    A volte mi tocca un compito ingrato. Chiamare le mamme (e i papà, se ci sono): e dire con tatto e dolcezza che una visitina, un controllo all’Asl sarebbe opportuno. E’ duro da dire. Perché la prima reazione è sempre, dopo uno sguardo perplesso o infuriato: - Mio figlio… perché …. non ha niente … non è scemo … è normale –
E allora io dico che è vero, che hanno ragione. Però magari, il figlio, la figlia ha bisogno di un aiuto speciale. La madre di C., P. e G. mi guarda negli occhi e capisce: - Professorè, se è per il bene dei miei figli, iu ci li porto. Ma un facemu ca mi levano i picciriddi… - E si asciuga gli occhi, ancora una volta. Le chiedo di fidarsi di me. Nessuno le porterà via i suoi bambini.
    La signora manterrà la promessa. C. e G. avranno un certificato: lieve ritardo mentale. E un insegnante per loro: il famoso sostegno. E lezioni e percorsi tagliati per loro. Così, possiamo promuoverli. Il grande è già in terza media. Lo aiutiamo e preparare il colloquio d’esame.
   Quell’anno successe una cosa. Gli insegnanti li vedevano stanchi, nessuno dei tre studiava a casa qualcosa. Eravamo a gennaio. E’ C. a parlare: “C’è friddu, professoressa. Non posso fare i compiti perché non ci vedo - . Scopriamo che gli hanno tagliato la luce. – U papà un travagghia e un putemu pagari.
    Chiamiamo la signora. Questa volta piange senza ritegno. Da un anno non paga la luce. I soldi bastano si e no per mangiare. – Mi danno i pacchi pure a Santa Caterina…[6] Il marito è a Bologna, a cercare lavoro. – Ma l’assistente sociale la sa questa cosa? – chiede premurosa la Preside. – A dumanna a fici, ci devo tornare tra 4 mesi.
    Siamo in inverno. E i ragazzi sentono freddo. Con le candele non possono leggere, P. rischia di non fare gli esami. Riunione speciale: La Preside, io, vari docenti. Ci guardiamo negli occhi. – Ci porti la bolletta, domani – dice in fretta la Preside alla signora. Due giorni dopo è pagata. Qualcuno telefona subito all’Enel: per i tre alunni ritorna la luce.
   Abbiamo pagato per un anno le bollette dell’Enel. E dato gli occhiali a G, che proprio non ci vedeva, neppure a tre passi dalla lavagna…
    Comunque, non li abbiamo viziati. La preside li rimbrottava per i continui ritardi. Entravano spesso a seconda ora. Ogni tanto però tornavano a casa. – Perché non possono approfittare della nostra pazienza – sbottava la Preside. Alla fine, è rimasta solo la ragazzina: anche lei arrivava ogni giorno puntualmente in ritardo. Fu così che abbiamo conosciuto suo padre: scuro in volto, baffoni, impacciato, di poche parole. Aveva l’ingrato compito di negoziare con la Preside l’ingresso scuola di G. col consueto ritardo… Alla fine, scappava a tutti un sorriso…
     Dove sono C., P. e G. adesso, mi chiedo… Avranno continuato la scuola? Abbiamo fatto all’inizio “continuità verticale”[7]: ma all’Artistico, all’Alberghiero e al corso per parrucchiera ci saranno poi andati ogni giorno? Non lo so, non posso saperlo.
      Quando G. era in terza media, sua madre un giorno è venuta. Non l’avevo chiamata. Chissà cosa vuole – ho pensato tra me. La signora ritira in portineria l’ennesimo libretto di giustificazioni. Poi, mi dice, con aria segreta, - Ci pozzu fari a vidiri na cosa? – Entriamo nella mia stanzetta. Da un borsone tira fuori un album di foto: - Questa è mia figlia, professorè … E questa è mia nipotina…Ci vulia a fari canuscere a lei. E' sapurita, a picciridda, unn'è veru...? -


[1] (Da Wikipedia, l'enciclopedia libera: Il digital divide è il divario esistente tra chi ha accesso effettivo alle tecnologie dell'informazione (in particolare personal computer e internet) e chi ne è escluso, in modo parziale o totale.
[2] Devo prenderli a botte, non vogliono alzarsi di mattina, ma io lo so che devono venire a scuola
[3] Ho mia madre malata, devo dare assistenza a lei, innanzitutto, perché ricevo l’assegno per l’accompagnamento
[4] E’ scappata con un uomo: ora ha una bambina: lei e la figlia abitano a casa nostra. E anche mio genero.
[5] I ragazzi non vogliono alzarsi, all’orario stabilito. Io mi innervosisco … so che i miei figli sono monelli e sono digiuni di scuola, ma lei deve aiutarmi…
[6] Si tratta di una parrocchia del quartiere
[7] Contatti didattici con la scuola superiore per facilitare l’inserimento degli alunni

L'AMACA

Michele Serra, a mio avviso, è un genio della satira.

(Con quest'andazzo politico, sono imbarazzata di essere una cittadina italiana. Donna, per giunta)

Chi è veramente nei pasticci, a questo punto, è la Caritas. Tirata in ballo dalla ragazza Ruby come competitor di Berlusconi nell´accoglienza delle trovatelle, come farà la Caritas a reggere la concorrenza, di qui in poi, dell´uomo di Arcore? Settemila euro da consegnare lì per lì come argent de poche, più la chincaglieria di lusso, i bravi preti e le brave suore e i bravi volontari, dove li trovano? E un Lele Mora che selezioni le assistite, avviandole a brillanti professioni piuttosto che a quelle tristi Case della Giovane dove al massimo si impara a cucinare, e ti devi pure rifare il letto? E una signorina Minetti (consigliere regionale di Formigoni, non so se mi spiego) che fa il giro delle questure, ogni notte, per ripescare le pecorelle smarrite? E quei ricevimenti con sauna, piscina, vasca con le bolle, bollicine nei bicchieri, vestitini e orologini in omaggio, e al pianoforte mica uno scemo qualunque, ma il presidente del Consiglio in persona, sono forse alla portata della pur volonterosa rete di assistenza cattolica?Dicano la verità, i cattolici, e "Famiglia cristiana" in prima fila: sono invidiosi di Berlusconi perché coprire una ragazza di banconote, come nei film cochon dell´epoca d´oro, non è alla loro portata.

Michele Serra (La Repubblica, 31.10.2010)

UOMINI DI DIO

Giovedì sera ho visto un film, a mio avviso, stupendo: Uomini di Dio, che ha avuto a Cannes un riconoscimento speciale. Forse scriverò qualcosa. Intanto vi propongo il trailer.

INGORGO EUCARISTICO

"Le file devono essere distanziate per agevolare il passaggio, altrimenti c’è confusione.” “Per favore: chi è destra, deve confluire nella fila di destra, e viceversa: da sinistra a sinistra. E’ chiaro?” “Come vedete, ci sono due ministri straordinari: non venite tutti al centro, perché le file si ingarbugliano e si scontrano”.
Queste frasi, pronunciate con tono perentorio in tre diverse chiese cattoliche palermitane, hanno suscitato in me una reazione divertita e preoccupata insieme. Divertita, per il paragone spropositato tra le innocue file dei comunicandi e i consistenti ingorghi automobilistici delle strade cittadine. Preoccupata, per la consapevolezza che, in alcuni ambienti cattolici, ci si confonde tra minuzie e sostanza. Magari si sottovalutano la mafia e le scelte razziste di una certa politica; magari non ci si impegna per la salvaguardia dell’ambiente e si perde il contatto con i ragazzi. Ma guai a non essere composti e allineati, nel ricevere la Comunione…

("Centonove": 29.10.2010) Maria D'Asaro

101 Storie: Ci voleva un dentista...

     Io ho avuto fortuna: ho avuto dei bravi maestri. Intanto mio padre, che, tra un taglio e un’imbastitura, mi ha insegnato a leggere e a scrivere già a cinque anni. E ad amare la Storia e le storie. E poi la maestra Gaetana, che mi dava insieme istruzione ed affetto. 

    Alle medie, Maria Giovanna Abramo, una forza di donna: da single aveva adottato tre ragazzine veramente sperdute. E poi al ginnasio e al liceo, Dina Di Vita, il prof. Biondo, Tommaso Guarrata, Giuseppina Cibella: dei veri giganti. E’ colpa (o merito) loro, se ho lasciato il mio impiego in banca per diventare insegnante, nonostante il divario economico e la discesa in caduta libera nella considerazione sociale. “Sei pazza, lasciare il posto al Banco di Sicilia per quei quattro soldi che prenderai a scuola…. Iniziare da capo, ora che sei sistemata. Ma chi te lo fa fare?”
    I maestri di carne, insieme ai maestri nascosti nei libri: fra gli altri, don Lorenzo Milani. Che scrive di una scuola capace di rendere uomini e donne cittadini consapevoli e non burattini dei potenti di turno. “Perché è solo la lingua che fa eguali. Eguale è chi sa esprimersi o intende l’espressione altrui. Che sia ricco o povero importa meno.” [1]
A M. le parole mancavano. – Come si dice, come si chiama. Non lo so dire. Un’ u sacciu, professorè – Era questo il suo ritornello. A M. mancava anche un pezzo di dente. Me lo aveva pure scritto su un foglio. Anche per questo non voleva parlare. E neppure sorridere. Veramente, a M. mancavano anche tante altre cose: una famiglia a modo, ad esempio. Si, aveva un padre e una madre. E due fratelli: il maggiore, disabile grave, con una sindrome difficile persino da pronunciare; il piccolino, nato quando M. era in seconda media. Il padre di M., non l’ho mai visto. La madre, invece, decine e decine di volte. Perché M. a scuola veniva pochino. – E’ malata. Non vuole venire. Ho il bambino ricoverato. Gliel’ho detto, professorè: M. scuola ‘unni voli. M. ha la bronchite. Credevo che fosse a scuola… Ora la vado a cercare – Questa la litania delle giustificazioni della mamma di M., recitate per telefono o pronunciate dal vivo, in uno dei tanti colloqui.
M. l’abbiamo bocciata una volta, in prima. L’anno seguente è passata in seconda. Ma poi ha cominciato a venire pochissimo. Anche perchè era nato il fratellino e la madre lo lasciava alle sue cure se aveva un lavoretto saltuario. E poi perché era troppo insicura. E cominciava a dare fastidio. A punzecchiare e a insultare le sue compagne. A volte la pazienza ai colleghi si esauriva e M. si beccava una punizione. Quell’anno è rimasta in seconda. L’anno dopo, abbiamo tentato di tutto: un laboratorio di recupero, incontri ravvicinati con la madre, il coinvolgimento degli operatori contro la dispersione scolastica del Comune. Ma ormai M. era fuori. Aveva le meche ai capelli e un trucco pesante. Era anni luce lontana dai banchi di scuola. Perché, ormai lo abbiamo imparato, c’è un tempo opportuno, un momento propizio in cui trovare la chiave per i ragazzi difficili. Se perdi quel treno, se non cogli il kairòs li hai persi per sempre. Infatti M. l’abbiamo perduta: è vero, abbiamo chiamato i Servizi sociali. Ma, ormai è cosa nota, se non li acciuffiamo noi i ragazzi, è difficile che li prenda qualcuno.
- Lei è gentile con me – M. mi ha detto una volta, sottovoce.

Forse serviva una gentilezza al quadrato. Sarebbe bastata? Purtroppo ci volevano anche tante altre cose. Intanto, un bravo dentista.

[1] Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1996

CINQUE W

Who: l’amico-collega and me.
Where: La nostra scuola. All’ingresso dei cessi.
When: Oggi, verso le 12.
Why: Ci scappava la pipì, a tutti e due.
What: Il nostro colloquio, che comincia così:

A.: Ho visto che nel blog hai dato spazio a De Andrè…
M. Lo sai che lo amo, non doveva morire
A. Anche i Negramaro, l’Infinito, le parole sono belle, ma non conosco granchè..
M. Anch’io sono scarsa, ma qualcosa la orecchio…
A. A me piace Fiorella Mannoia
M. Ha una voce stupenda, è bravissima...

Poi mi dice che cosa far scrivere nella lapide mortuaria: è incerto tra due citazioni, Pascoli o Taulkien, mi pare. Gli dico di proporne una terza. Si sceglie sempre tra tre. E poi così ho anch’io qualche idea. Le mettiamo a confronto. – Ma a te non dovrei dire queste cose – Perché? – Tiro fuori Gregory Bateson dal cappello delle citazioni: in ogni discorso c’è un livello di contenuto e uno di relazione. Se la relazione è buona, anche un contenuto doloroso può passare. E poi, aggiunge A., su cimiteri e funerali, ci sono state le gag migliori. Si passa alle carpette. Che cosa gettare e cosa no. Perché si conserva un biglietto d’aereo fatto in gran corsa? Perché si conservano i vecchi giornali? Perché ci si regala la possibilità di scegliere. Cosa fare tra un anno. O tra sette. Cosa avrà senso, la prossima estate? La mia vita è cambiata (lo so, caro A., vorrei chiederti cosa hai fatto scrivere sulla lapide di R. Ecco ho trovato:“Io vissi ammirando, adorando la terra e il cielo./E continuo l'eterno cammino della vita immortale. Edgar Lee Master. C’è sempre un legame..). - Adesso sono un genitore al quadrato . - E’ vero, hai ragione, gli dico, guardandolo in viso.
Ritorniamo al diritto di vita o di morte sui nostri ricordi. Così possiamo scegliere, dice l’amico. Tra un anno, chissà. Forse quel vecchio biglietto non mi dirà più niente. O forse no, chi lo sa.
Un collega ci guarda, con la coda dell’occhio. Parliamo da cinque minuti appoggiati allo stipite della porta del cesso. – Ma in fondo c’è un posto migliore di questo? – Un sorriso e un saluto.
P.S. Avvertenza per i nostri ministri Gelmini e Brunetta. Tranquilli: il collega e io eravamo fuori servizio da una buona mezz'ora. Liberi quindi di giocare con le nostre parole. E di fare pipì, of course.

101 STORIE: BELLO E IMPOSSIBILE

Di A. due cose ti colpivano subito: gli splendidi occhi nocciola e il fatto che non stava mai fermo. Era beddu, quel ragazzino: lineamenti regolari, bocca ben disegnata, naso perfetto. Ma gli occhi, però, non ti guardavano mai. Sgusciavano via, a destra, a sinistra, in basso, dovunque. Allo stesso modo, il suo corpo continuamente fluttuava: in bagno, nel corridoio, a dare un calcio a un compagno, a spargere polvere di gesso per aria, a fare una pernacchia al docente.
- E’ proprio impossibile – sospiravano i docenti a una voce sola. Si chiede un colloquio immediato. Si presenta la madre. Una bella signora, alta e bruna, stessi occhi nocciola del figlio. - Signora, che è successo alle elementari? Sembrerebbe che A., in una scuola, non ci abbia mai messo piede…- Ha frequentato una scuola privata. Ma forse era solo un posteggio – aggiunge contrita. - Ma signora, suo figlio è troppo irrequieto, e ha carenze notevoli…- La signora mi guarda, indugia un momento, abbassa il tono di voce: - Dottoressa, è meglio che glielo dico. Ho due figlie grandi, una lavora, lo sa, l’altra è fidanzata in casa con un bravo ragazzo. Mio marito s’ammazza la vita pi vuscarisi un pani. Si nni va ca matinata, e torna ca è scuru (1)…E’ capomastro, non ci fa mancare niente. Ma è sempre fuori. Per questo ci sono io, qua… - Prende voce, si ferma. Intuisco che è un parto difficile. L’aiuto: - Continui, signora: voleva dirmi una cosa importante. - La signora mi guarda negli occhi. Il tono è dolorosamente tranquillo: - E’ successo quando aveva cinque anni. Non voleva andare all’asilo. Piangeva, ma io uscivo a cucire le tende per vuscari qualcosa. Allora mio marito lavorava di meno e c’era bisogno di soldi, in casa. Il bambino stava spesso con un parente… chi lo poteva pensare - .
Ero psicopedagogista da un mese. Prima di allora avevo sempre spiegato la storia e la geografia. La forma attiva e passiva e i modi dei verbi. Non volevo capire. Mi rifiutavo di ammettere che sia veramente accaduto. La signora mi toglie dal limbo. - Professoressa, A. è stato abusato. L’abbiamo capito più tardi. Lo hanno seguito per anni alla Asl. Ma ora A., dalla psicologa, non ci vuole più andare. E lei dice che non glielo possiamo portare per forza. Non ne vuole di scuola. Non sente nessuno. Non sta fermo un minuto…-
A. è stato il mio battesimo di alunno difficile. Il primo anno è stato bocciato. Sono certa di non averlo seguito abbastanza. Il rimorso mi è stato compagno fedele per tutta l’estate. Ma A. era la disperazione di compagni e docenti. Un docente, una volta mi disse: - O te lo porti o non rispondo delle mie azioni. - E io mi sentivo impreparata e impotente. Ma il collega non era cattivo. Era stanco. E poi in classe aveva ventisei ragazzi e almeno altri quattro veramente difficili. A. punzecchiava ogni momento qualcuno e a volte ne combinava di grosse. La mamma non si è dispiaciuta per la bocciatura. – Era giusto: alle elementari non ha mai fatto niente. –
L’anno dopo il collega più stanco degli altri è andato in pensione. E noi abbiamo fatto sistema. Approccio sistemico-relazionale, dicono gli esperti. A. era l’alunno speciale che dovevamo aiutare. E a cui volevamo un gran bene. Ci siamo dati tutti una mano: famiglia, Asl, docenti, compagni. La professoressa di arte si è inventata un laboratorio di ceramica anche per lui. Non so quante volte ho potuto incontrato sua madre: veniva sempre, quando la scuola chiamava.
Così, dopo l’insuccesso iniziale, in terza media A. ci è arrivato. Il suo magma interiore si è un po’ raffreddato. Alla fine ci guardava negli occhi. E gli scappava un sorriso. Agli esami, era ormai un metro e ottanta di uomo.

[1] Per guadagnarsi il pane. Esce di casa la mattina presto e torna a casa che è già buio

La collina ...

La citazione del mio amico, la richiama. E' triste, lo so. Ma bellissima.